Больдог (boldogg) wrote,
Больдог
boldogg

Category:

Отец

У меня сегодня отец умер.
Вечером у меня поезд, а пока несколько часов как-то не знаю, чем себя занять.

Вот, решил написать что-то вроде мемориального поста. Почему бы и нет. Пусть будет здесь, а не на кладбище. Здесь даже лучше.


Он был хорошим человеком. Правда хорошим, это я говорю не потому, что он мой отец - как раз как отцом у меня есть основания быть им недовольным. Впрочем, сейчас не об этом.

Но он действительно был хороший человек.
Не злой. В самом деле не злой. Насколько я знаю - никому в жизни ничего плохого не делал - не считая неоправданных ожиданий и невыполненный обязательств. Но вот именно такого, активно-злого - не делал.

Как это у Довлатова:
"- Умышленно, - говорю, - я зла не делал..."
Вот, оно.

Сейчас попробую повспоминать что-то хорошее из связанного с ним.

Не помню, кто научил меня играть в шахматы - он или дед? Но в любом случае в шахматы мы с ним играли. И в карты - в бридж, в преферанс. С ним и его другом Мишей Малининым. Играли на деньги и поскольку они в процессе выпивали я очень даже неплохо выигрывал. Малинин расплачивался. Не уверен, что всегда, но было дело. А именно при игре в бридж я понял, что такое отрицательные числа и как их складывать-вычитать - там по правилам очки могли уходить в минус.

Ещё он довольно неплохо, понятно объяснял. Например я отлично помню, как мы с ним идём по мосту через Глебучев Овраг и он рассказывает мне, что при изменении линейных размеров в n раз площадь меняется в n*2, а объём в n*3 и как именно поэтому невозможны великаны - если увеличить человека в 10 раз, то крепкость костей будет больше в 100, а масса в 1000.

Помню, он помогал мне готовиться в лицей. Это был мой 7-ой класс - я по воскресеньям ходил на подготовительные курсы, там очень много задавали. И мы дома решали - особенно много усилий требовали задачи на построение. До сих пор помню: "Построить квадрат, три вершины которого лежат на трёх данных параллельных прямых". Её мы решали очень долго - и порознь, и вместе и как только не. В итоге. кажется решили, хотя сейчас я уже решение не вспомню и, боюсь, решить не смогу - по крайней мере быстро.

Он неплохо писал стихи. То есть поэтом себя не считал, но техника у него была очень ничего, совершенно не стыдно людям показывать.
Была у него поэма под названием П***ЕЦ. Очень такая, перестроечная. Он же тогда был таким, молодым научным сотрудником, активным, прогрессивным, всё как положено.
Я даже помню начало поэмы. Начиналась она так:

"Я оды писал, мадригалы
Чего только я не писал
Поэмы лишь мне не хватало
Но дум накопилось немало
Такой глубины и накала
Что вот я поэму создал

Написано это творенье
Для жженья глаголом сердец
Вот плод моего вдохновенья
О жизни мои размышленья
С коротким названьем П***ЕЦ.

Язык поэмы несколько суров
Он плохо приспособлен для печати
И потому, любезный мой читатель.
Перед тобой хотя бы парой строк
Мне было б оправдаться очень кстати.

Всё дело в том, что техника письма,
Как я считаю, очень много значит.
Хоть тема любопытна и сама,
Но было интересно мне весьма
Решение технической задачи.

Задача эта состояла в том,
Чтоб в текст ввести как можно больше мата.
Она на первый взгляд замысловата
И вроде бы решается с трудом.
Но дело это для поэта свято."

И так далее. Там дальше было много чего - про любовь, про политику, про религию, про Чернобыльскую кататсрофу. В детстве мне очень нравилось. Сейчас меньше, но сейчас я сильно старше, чем он был, когда это писал. Тем не менее - до сих пор помню - писал по памяти. впрочем, у меня всегда была хорошая память именно на стихи.

Работал он в ИБФРМ - Институт Биохимии и Физиологии Растений и Микрооганизмов. Помню, что в детском саду на вопрос:
- Где папа работает?
я мог назвать аббревиатуру и мог её расшифровать - вот, выше, это ровно то, как я с детсада и помню.
Кстати, поэма посвящалась именно коллективу ИБФРМ.

Ещё помню мы с ним играли в тигрёнка и змею. Тигрёнком был я, а змеёй его рука - тигрёнок должен был победить, прижав змею к дивану так, чтобы она не могла вырваться.
Ещё была игра в Бяку-Заколяку. Он кистью руки эту самую бяку изображал, а я каким-то образом должен был её одолеть. А как-то раз, когда одолел, Бяка-Заколяка сказала нечто такое:
- Отпусти меня, Вова! У меня дома детишки, бячата-заколячата. Они без меня от голода умрут.
Я сжалился и отпустил Бяку - и она, хромая, уковыляла за край дивана, но тут же на меня снова коварно напала.

Ещё, помню, он советовал мне книжки. Буджолд "Барраяр" я именно от него получил - даже помню издание, обложку.
От него же в доме появился Толкиен, Ле Гуин, Гаррисон. Правда выходило так, что самые лучшие книжки дарили не мне, а брату - так уж совпадало. А мне он всё обещал Амбер купить, всю серию - но так и не. Амбер я потом купил сам.
Но литературные вкусы у нас довольно неплохо совпадали.

Возможно... вот как тут скажешь - трудно оценить влияние примера - особенно на того ребёнка, которым когда -то был. Не исключено, что благодаря ему я совершенно никогда не считал, что мужчина не должен готовить, делать какие-то дела по дому. Он и готовил, и посуду мыл, и за животными убирал. Не стирал, правда. Но не по каким-то принципиальным соображениям - просто как-то так сложилось.

Ещё я иногда обращался к нему за помощью, если надо было что-то написать.
Например статью Этьена для "Свободной Зоны" писал он, я только чуть правил.
И ещё я иногда просил его мне в художку кусок-другой написать. Это когда мы работали для НаучКниги. Тут у каждого из нас были свои сильные и слабые места. Я хорошо писал экшн и диалоги, но мне не удавалась погода-природа, всякие исторические отступления и т. п. А у него как раз это выходило отлично, но экшн был так себе, а диалоги... Я говорил ему: "У тебя бандиты и спецназовцы изъясняются сложносочинёнными предложениями. Пиши короче. И больше экшна. Минимум один труп на авторский лист, тогда возьмут." Но так ему не нравилось - кстати, он вообще серьёзнее меня относился к этой писанине.

Что ещё в нём было хорошо - он не боялся и не стеснялся работы, не было в нём этого снобизма некоторых интеллигентов в первом поколении: "У меня высшее образование, землю рыть я не буду". И рыл, и таскал и санитаром в туберкулёзном диспансере поработал.

А, вот ещё, про интеллигентов. Рассказывал: однажды пришёл в шинок то ли с занятия, то ли откуда-то - в общем, был одет прилично - брюки, пиджак. И там какой-то незнакомый ему мужик на него окрысился - дескать, чего это припёрся, интеллигент. Он (с его же слов) ему ответил так:
- Интеллигент - это академик Сахаров, а я такое же быдло, как и ты.
Так себе, конечно. Лучше бы без "быдл". Но самокритично, этого не отнять.

А шинок - это, увы да. Я от него, собственно, о таком явлении природы и узнал. Это была важная составляющая его жизни. Если бы не это... Впрочем, ладно. Не о том сейчас. Хотя тоже - может в том, что я не пью есть существенный вклад вот этого примера? Не знаю. Трудно оценить.

Кстати, книжки у него получались неплохие.
То, что я писал, мне людям показывать стыдно. А то, что получалось у него - да почти и нет на мой взгляд.
Однажды ему дали заказ написать "нечто вроде Парфюмера". Он написал роман "Фармацевт" - и вот это было прям очень даже ничего на мой вкус.
Правда, по-моему серию эту так толком и не запустили - но деньги он за этот текст получил, если я верно помню.

а ещё помню именно у него я научился разжигать костёр и вообще получать от этого удовольствие. Это мы ездили на турбазу на Волге.
А, и ещё кидали камешки в реку - ну, вот эти, "блинчики". Кинуть плоский камень так, чтобы как можно больше раз он отскочил от воды.

Вот, как-то так.
Что сходу в голову пришло и вспомнилось... Может ещё что вспомню и добавлю в комментарии.
Пусть будет вместо надписи на плите.


Да, а вот его фотография. Это он сам как-то сделал - Скайпом наверное. И подпись тоже сам.


Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 199 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →